Growth

帕斯卡在 17 世纪写过一句话：「人类所有的不幸，都源于一件事：他们不能安静地待在一个房间里。」 三百多年后，我在拉萨的一个深夜想起这句话，补了一条：他们不确定，那个待在房间里的，究竟是谁。 引：凌晨三点的空洞 有段时间，我几乎每天凌晨三点醒来。 不是因为什么紧急的事。更接近某种没有形状的焦虑，像一根细线扯着脑子里什么地方，很轻，扯不断，但会把你从睡眠里钓起来。 那根线是什么，我后来想清楚了——是某天晚上，我用 AI 写了一段技术文档，回头去读，发现它比我自己写的更清晰。不只是清晰：结构更合理，措辞更准确，还顺手修了我没注意到的一个边界情况。 我盯着屏幕看了很久。 那种感觉很难描述。不是愤怒，也不是恐慌，更接近一种空洞感——像你以为自己在做一件重要的事，然后突然意识到，那件事不需要你。 最开始我把这理解成职业焦虑。程序员的护城河在变窄，技术壁垒在消失，这是事实，可以接受，可以适应。 但那根细线没有消失。它在夜里继续扯着我。 后来我慢慢意识到，职业焦虑只是一层皮。更深的那层是： 我评估自己价值的方式，是「我能做什么」。如果 AI 可以做得更好——那「我」在这里，究竟有什么重量？ 一、我们把「被需要」当成了重量本身 这不是我一个人的问题。 我们这一代人，从小被训练成「有用」的人。学习是为了能做事，能做事是为了被雇用，被雇用是为了被需要，被需要是为了存在感。这条逻辑链很紧密，以至于我们从来没有质疑过它的前提： 存在感，真的是靠「被需要」撑起来的吗？ 韩炳哲在《倦怠社会》里写了一个概念：绩效主体（Leistungssubjekt）。他说，现代社会最大的变化不是压迫来自外部，而是变成了自我施压——我们内化了市场对我们的要求，开始自发地以「能产出多少」来衡量自己。剥削不再需要一个外部的压迫者，我们把那个角色揽过来了。 这种衡量方式，在 AI 出现之前就已经很脆弱了。它随时会被外部环境击垮——被裁员了，重量就没了；失去关键项目，重量就塌了；退休了，重量去哪了？ AI 只是把这个逻辑推到了极端：如果你所有的「有用」都可以被替代，你的重量从哪里来？ 这是一个很残忍的问题。但它之所以残忍，恰恰是因为我们把自我的基础建在了一个错误的地方。 二、仓央嘉措早就遇到了这个问题 在拉萨的那些天，我把仓央嘉措想了很多次。 他生在山野里，少年时期是完整的——跑过田间，追过女孩，把身体的冲动和心里的自由活得浑然一体。然后一夜之间，他被确认为第六世达赖喇嘛。整座布达拉宫落在他肩上，整个政教体系要求他成为一个功能性的符号：圣洁的、超越的、不属于自己的。 他的解决方式是出逃——白天坐在宝座上接受朝拜，夜晚化名宕桑旺波，溜进八廓街的酒馆，喝酒，谈情，写诗。 世间安得双全法，不负如来不负卿。 这首诗常被当作情诗解读。但我在布达拉宫脚下站着，望着那片叫「雪城」的地方，觉得它的重量远不止于此。 如来，代表他被赋予的功能——那个系统需要他是什么。 卿，代表他真实的感受——那个活的、会疼、会爱的部分。 三百年后，我们的处境换了一件外衣。不再是政教权威逼我们成为符号，而是市场逻辑、绩效评估、AI 的性能对标。但那个挣扎是一样的： 当世界用功能的眼光看你，你怎么保留那个「我是一个人」的部分？ 仓央嘉措的结局是悲剧。但他的诗活下来了。那些诗什么用都没有——它们没有提高任何人的效率，没有解决任何问题，就只是把一个人内心的挣扎说了出来。 然而它们活到了现在。这件事本身，就是一种答案的形状。 三、庄子的那棵没用的树 《庄子·人间世》里有一棵大树。 一个木匠路过，看都不看，嫌弃地说：散木，没用，做船会沉，做棺材会烂，做柱子会蛀，什么都不行。 夜里，那棵树托梦给他：你那些被你认为「有用」的树，正是因为有用才被砍伐。我无用，才活了这么久，长了这么大。 无用之用，方为大用。 这句话被反复引用，但大多数解读还是落回「有用/没用」的框架里——它看起来没用，其实是另一种有用。这个解读太功利了，庄子想说的是更根本的东西： 有没有一种存在，它的价值根本不需要从「用」这个维度来衡量？ 那棵树存在，不是为了做家具，也不是为了乘凉，更不是为了被人需要。它就是在长，在这里，以它本来的样子。 这不是消极，这是另一种关于存在的理解——存在本身就是理由，而不是通向别的东西的手段。 在 AI 时代，这句话变得非常具体。如果你一切的功能价值都可以被优化和替代，那么不能被替代的，恰恰是你作为一个具体的人「在这里」这件事本身——那个从一个唯一的视角看世界、感受世界、被世界打到的「在场」。 四、感受是唯一不可外包的事 在拉萨，有一个夜晚我站在院子里看了很久月亮。 没有任何特别的原因。只是高原的月亮离得很近，空气干净，脑子里没什么杂念。 我想起夏目漱石拒绝把「I love you」直译成日文。他说，应该翻译成：「今夜月色真美。」 那个不可直说的余地，是人类感受世界的方式里有一种东西，永远多于语言能表达的。 AI 可以生成一万首写月亮的诗，可以分析月光对人类褪黑素的影响，可以告诉你拉萨的月亮为什么比平原更亮。 但它不知道，那一刻，海拔三千多米，我一个人站在院子里，那颗月亮对我意味着什么。 不是因为我很特别。是因为那个意味着什么，是我这一生的全部经历打在那个时刻上，形成的一个唯一性的共振——尼泊尔冰坡上的那一步，博卡拉那杯让我在地铁上哭出来的热茶，武功山半夜独自走在山路上的那种空，上海公交上烤红薯老爷爷塞进手里的两枚硬币。所有这些都在场，但你不知道它们在场，它们就是打进来了。 这种共振，任何外包都会丢失它。 维克多·弗兰克尔在集中营里发现了一件事：意义感不可被给予，只可被发现——而且，只能由那个处于那个具体处境里的人来发现。没有人可以替你承受你的生活，也没有人可以替你觉得它值得。 这不是安慰，这是结构性的事实： 感受，是唯一真正不可外包的事。...