写在前面：一个没有 flomo 的五月
整个五月，我一次 flomo 都没记。朋友圈也发得极少。
这不是懒，是一个有意识的决定。四月三十号那天，我就准备终止它了。原因很简单：我觉得没有必要再用了。或者更准确地说——它会不会有更好的形态？我想用我自己的产品。虽然我的产品还没做得特别好，但我想把我理想中的那个东西真正构思出来、真正上线。现在也快了，步骤已经很少了，可能最近一段时间就能上。
但停掉 flomo 之后，五月就成了一个很奇怪的月份：没有了那个每天提醒我"记一条"的工具，我反而把自己整个交给了经历本身。所以这一篇不是从一条条碎片里长出来的，而是从一整个月的流动里捞出来的。等我回过头去翻这一个月，才发现它远比我以为的要重——它表面上是一个放松的、戒断的、到处玩的月份，底下却是一次很完整的、关于"我到底是谁"的实验。
如果让我用一句话先把五月定下来：这是一次主动断联的实验。 断掉别人替我设计好的记录工具（flomo），断掉深圳和那套"人该如何生活"的默认脚本，把自己放进一个高不确定、身体随时在场、随时能遇见陌生人的环境里，去看——当没有外部框架的时候，我到底会被什么吸引、会在什么时候发光、又会在什么时候发空。
下面就按这次实验的几条线，把它一层一层拆开。
一、地理与心境：琅勃拉邦 → 万荣 → 万象
琅勃拉邦：原来世界上还有这么不一样的小城
四月底我在老挝的琅勃拉邦。那是一座非常漂亮、非常安静的小城。我们在城里泡了很多咖啡馆，看过清晨的早市，还看了僧人布施——那个必须起得很早才看得见。
布施给我的印象很深。天还没亮透，僧人列队走过，居民跪在路边把食物放进钵里，整个过程安静、缓慢、重复了不知道多少年。那一刻我有一个很朴素的感受：这个世界还是有一些非常不一样的小城，非常不一样的活法。 它不喧哗，不追赶，不向你证明什么，它就那样存在着，自洽得让你有点恍惚。
后来我才意识到，琅勃拉邦是这次实验的一个很好的开场——它先把我从"深圳节奏"里拔出来，让我看见慢是可以成立的，而且慢得理直气壮。
万荣：我整个五月最开心的几天
五月初到了万荣。一号、二号、三号、四号、五号，几乎全在玩。现在回想，那是我最开心的几天。
万荣是个能疯狂冒险的地方。可以跳水，可以钻溶洞，可以骑个摩托到处逛，到处是山川和自然，到处是未知。我特别迷恋探险。我们钻过一个溶洞，超级黑、非常深，进去之后到处是蝙蝠，四周全是黑的，必须把手电或者手机的灯打开，往里要走很远，大概要走一个小时。真的很深很深。
溶洞这件事，后来成了我理解自己的一把钥匙。第一次是和莎莎去的，她走到一半就不敢往下了，一直说"不要往下了"——那天她整个人有点神志不清，理性分析很不到位，就回去了。第二次我是跟一个特别搞笑的美籍黑人大哥一起。那次我因为骑摩托摔了，腿摔伤了，为了避免伤口感染没下水，但毕竟还是能往里走的，就跟他一起往深处走了一段。
在万荣认识的那群人，是这几天发光的另一半原因。莎莎，一些旧朋友，上海认识的朋友，还有那个美籍黑人——他情绪极其稳定，非常内在、侧重思考，平常不太会有什么情绪；他女朋友正好相反，很外向，是天津人。那个黑人每次都愿意跟我们一起玩，我们都很喜欢探险。我后来想，爱探险好像是很多美国人都有的品质，但相对来说，我自己是真的非常迷恋各种探险——大家一起在户外，感受冒险的魅力。
走的时候，我有点不舍。这个"不舍"，后面会变成一个很重要的线索。
万象：从泼水节的狂欢，跌进第二天的冷
再往后就到了万象。
我对万象一直感受很好。最早路过的那一次，正好赶上泼水节，整座城市突然活了过来，非常外向、非常活跃——好像每一个人都参与其中，并且乐在其中。人与人之间没有那么强的边界感，大家都很友好，都很开心，玩得很爽快。那一次给我的启发很大：原来一座城可以这样集体地、毫无保留地快乐。
可是泼水节一过的那个晚上，整座城市突然冷了下来。我站在马路上，有一种非常强烈的落差感。繁荣匆匆一过，我才意识到——环境对我的影响真的很大。 我那时候非常不适应，一定要出去走走，哪怕路边一个人都没有，我也要出去。我好像在家是真的待不住的。
这件事后来被我自己反复琢磨。我是个所谓的"I人"，但我的能量逻辑不是简单的"内向=不需要外部刺激"。恰恰相反，泼水节那种高浓度的外部刺激一旦撤走，我会有一种能量透支感。这说明我对环境、对外部场域的依赖，比我以为的要深。
之后我在万象待了一个多月。该待的地方差不多都待过了——每一个角落、每一个地点、每一个故事。大概每周会去两三次酒吧，蹦迪、跳舞，常常蹦到凌晨。我特别喜欢那种感觉，说不出来，但那是我很真实的另一面。可我又说不准，到底蹦迪的我、还是咖啡馆里安静看书的我，哪个才是"真"的我——又或者，根本没有哪个是不真实的，只是不同环境下的产物。就像佛学讲的，不必太执着于任何一个时刻的"我"，每一刻的我都是诸多因缘聚合又消散的结果。人不可能两次踏进同一条河流。 我大概也再回不去那个万荣的我了。
万象还教了我一些关于情感的事。在酒吧遇到过一些很友善的姐姐，你能感觉出来，那是内心世界的碰撞——她能从你的眼睛里读懂你的故事，能给你开导，能给你讲这个世界很多的故事，介绍她认识的朋友、朋友的故事、她自己的故事。有个姐姐以前是做演员的，好像也是歌手，大概十年前在 YouTube 上小有名气，后来因为开店、可能也因为结婚，就没太继续做自媒体了。不然我觉得她现在一定很有名。湄公河边的酒吧，风吹得真的超级温柔，她也很温柔。那段时间，我几乎每天都想去喝点酒、聊聊天。
整个五月，几乎就是在万象的各个咖啡馆、各个酒吧、各条路边和河边度过的。游乐场、蹦蹦车、文艺馆、艺术馆、博物馆、各种演出、各种餐吧，还有一群有趣的中国朋友的故事。也想起在广州认识的那些很棒的伙伴——他们写题材、做公益，是我很珍惜的一群人。
二、五月跑出来的几条"自我读数"
如果说琅勃拉邦、万荣、万象是这次实验的"现场"，那么真正的产出，是关于我自己的几条很清楚的读数。它们不是我在咖啡馆里想出来的，是我在经历里、在身体里捞出来的。
读数一：我靠主动下注活着，不靠日程活着
最关键的一条，是我终于看清了万荣的"开心"和万象后期的"空"之间的区别。
表面上，两者的配方几乎一样：每天玩、喝酒、认识人、聊天。可一个让我发光，一个让我发空。差别在哪？
万荣有探险，有未知，有山川自然，有"摔伤腿也要往溶洞里走"的那种不确定和赌注；而万象后期，是确定的、可预期的、温柔但重复的。所以我问自己的那个问题——“我是不是只有在不确定、在边缘、在探险中，才真正地活着？"——答案大概率是：是的。
但这里有一个很重要的误读要避开：我需要的不是"危险”，是"真实的赌注 + 身体在场 + 和人共担"。这三样东西，万荣全中，所以那几天发光、走时不舍；万象后期一样都没占——没有赌注（一切可预期）、身体不在场（坐在咖啡馆里）、社交是各玩各的热闹而不是共担一件事。配方看起来一样，本质却是空的。
我说过"重复爬一座山好像也没意思"——对，因为第二次那座山已经没有未知了，赌注消失了，剩下的只是动作。
读数二：我的风险偏好不是莽，是一种笃定
我观察我自己，是一个明显的风险偏好者。身边很多朋友，尤其做投资的，是很明显的风险厌恶者；而我有很强的风险承担能力。
但这个"不怕"，不是鲁莽。它源于几样东西：我对底线的理解，我对可控之事的深度理解，我的前额叶不会过度放大危险，以及我的身体很适应这种感觉——身体和前额叶之间能达到一个比较快的协调。换句话说，我不是在赌，我是先把底线和可控的部分吃透了，才敢在剩下的不确定里全力以赴。 这是一种"算过账，所以我能下注"的笃定。
这一条很重要，因为它解释了我为什么能脱离传统体系两年还活着——靠的就是这台引擎。
读数三：我有两种"活着"，都得是我主动选的
我一度以为自己只有"边缘上燃烧"这一种活法，于是只要安静一出现，我就判它"无趣"。但这是错的。
我安静的时候是可以安静得住的——前提是，那是我愿意腾出来、主动放空的安静。和莎莎在咖啡馆晒太阳、各做各的、看书、吹吹风、想想事情、观察一下世界，没有时间的焦虑，那是幸福指数很高的事。除了莎莎，我和很多能深聊的朋友也是这样，一个下午什么也不做，或者各做各的办公，我都待得住，都很开心。
所以我有两副"活着"的面孔：一种是边缘上的、燃烧的；一种是静下来、和对的人一起、不被时间追赶的。它们都能让我幸福，但都有一个共同前提——必须是我主动选进去的。
那万象后期的"空"到底是什么？它既不是我选的边缘，也不是我选的放空，而是惯性滑进去的中间地带：每天默认地喝酒、认识人、聊天，不是因为"今天我要这样"，而是"昨天就这样、待着待着就这样了"。温水。我觉得它无趣，不是因为它安静，是因为那段时间不是我选的，是它替我选的。
于是我得到一个对自己很关键的结论：我真正怕的，从来不是重复，也不是安静，是惯性——是我不在驾驶座上了。 一旦发现自己在随波逐流、没在主动下注（无论下注在冒险还是下注在放空），我的系统就会报警。这跟我"风险偏好者"的内核是同一件事：我需要的是始终自己在做选择，哪怕选的是什么都不做。
读数四：我能和人在很深的层面快速接电
这是这次实验暴露出来的另一个我以前没认真对待的能力。
湄公河边的姐姐能从我眼睛里读出我的故事；那个情绪极稳的美籍黑人愿意一次次跟我们玩；莎莎成了我最好的搭子；广州那群做公益、写题材的朋友是我很珍惜的人。我能跨语言、跨年龄、跨文化地和人产生真实的连接。这件事我过去当成理所当然，但它其实很稀缺——很多很"厉害"的人一辈子都没有这个能力。
读数五：我对真实、原始、慢生活有强烈的感受力
后来我回想，能让我觉得"那一刻特别像我、特别活着"的画面，除了冒险，还有一类是——真正踏进一些原始之境，和当地人深度接触，感受他们真实的、非常慢、非常线性的生活节奏。 那种生活甚至都不像互联网，更不像 AI。
这一点很值得标注：我做着 AI，可真正打动我、让我觉得"活着"的，恰恰是 AI 之外那些慢的、真实的、有血肉的人的生活。这不是矛盾，这可能正是我那条"远的路"的指南针——我大概不是要做又一个追热度的 AI 产品，而是想做站在 AI 和真实人类生活之间的东西。
三、幸福没有统一标准：从黄沙到整洁
五月还有一段经历，逼着我重写了"好坏"这把尺子。
我去了国立大学几天。那个学校偏到我觉得真的很荒野——大学本身就在一个很偏的地方，而我们住的地方还在大学再往北四五公里。路特别破，很多坑，要绕着坑走；灰尘超级大，黄沙满天。每次回去搓一下外套，洗的水都是明显的黄色。
那一刻的反差感非常强烈：这个地方和深圳南山的差距，和日本的差距，和香港的差距。一个非常脏乱的国家，一个非常整洁的国家。
但我换了个思路去想：这无非是这个世界在不同阶段、不同文化、不同经济、不同政治、不同科技下展现出来的不同产物。然后我发现，真正该问的，不是"哪个更干净、更先进"，而是——这里的人，幸不幸福？
老挝人当然是幸福的。相比我在深圳的感受，我甚至觉得我在老挝可能更幸福一些。当然我是个过路人，但我观察下来，老挝人肯定也很幸福。可这种幸福，是好还是坏呢？好像并没有标准。如果让大家选，当然都会选深圳、选日本——可如果"好坏"是用幸福来定量的话，那他们也不差。那"好坏"到底该怎么定义？还是说，根本不需要去定义？
我们好像都活在自己的世界、自己的一套价值框架里。我很喜欢在那边的一种节奏：按摩，在咖啡馆里躺平，偶尔晒晒太阳，逛逛寺庙，求一求、拜一拜，晚上去酒吧喝一点酒、看看书。莎莎是很好的搭子，每次去咖啡馆都能坐下来，晒太阳，看书，没有时间的焦虑。
幸福没有统一标准。 这一条看起来温和，其实很锋利——它后来直接松动了我那个"想证明自己很厉害"的执念。如果连"好的生活"都没有统一答案，那"很厉害"又是在用谁的尺子量？
四、知行合一：自我不是被找到的，是被做出来的
五月最深的一块，其实是一个我笑着说出来的悖论。
我当时的逻辑是这样的：我为什么没去做很多我明明知道有利的事？是因为我没找到自我；为什么没找到自我？因为我对自我的认知还不够。可是王阳明讲知行合一啊——其实没有行动，那个认知本身也就不算真的成立，哈哈哈。
我笑，是因为我当场抓住了自己的死循环。但笑完之后，我意识到这其实是好消息。王阳明那句话会把我的因果倒过来：不是"先认知自我、再去行动"，而是行动本身就是认知自我的方式。“知是行之始，行是行之成”——没有行的知，根本不算真的知。
所以自我不是一个藏在某处、等我去发现的名词，它是被做出来、攒出来的动词。 我不是要先想明白自己是谁才能动，我是要动起来，才会看见自己是谁。
而五月就是这件事最好的证据。我不是在咖啡馆里想通"我是个风险偏好者、我在边缘才活着"的——我是钻进那个又黑又深的溶洞、摔伤腿还往里走、跳进水里，才把这个自我捞出来的。认知是行动的副产品，不是它的前提。这一个月停掉 flomo、把自己扔进老挝，本质上就是一次很贵但很值的"用行动认识自己"的实验。
这条觉悟，也顺手解开了我一直纠结的那个"颓废=没找到自我"的结。我后来想明白：不是"没找到自我所以不行动"，而是"没在行动所以感觉不到自我"。一个不下注、不在驾驶座上的我，本来就不是我。 自我永远走在行动的后面，不在前面等我。
我还回想起一个画面，是关于"无力"的：摔倒、使不上劲、好像在祈求这个世界放过我的那种时刻。它和探险的高光看似相反，其实是同一枚硬币——一个是我主动逼近能力的边缘并待得住，一个是边缘把我按在地上、让我尝到自己的限度。两者都让我"在场"。这也呼应了我四月那个一直没放下的哲学问题。
五、工程与哲学，其实是同一件事
这个月（连同它之前那段时间）我念念不忘的，还有一条技术线。把它和上面那些情绪、经历放在一起，我才看清：对外我在建一个"把人编译成自我模型"的工程系统，对内我在追问"观察者能否真正活在体验里"——这两件事是一回事的两面。
raw → wiki：把流动的自我编译成结构
我一直在跑一个个人知识编译的系统（PKC）：把文章、论文、代码库、数据集、图片索引进 raw/ 目录，再用 LLM 增量地"编译"出一套 .md wiki——带摘要、反向链接、概念归类、文章互联。后来我把它越推越远，从"编译知识"推向了"编译一个人"。
我给它正式命名为 intent compiler / wiki compiler。一个关键的概念突破是：我和 Karpathy 那种"LLM wiki"划清了界限——他编译的是"文档"，我编译的是"一个人"；他的产出是知识图谱，我的产出是 intent graph（意图图）。 工程上也想清楚了不少：用 markdown 做主存储（YAML frontmatter 存结构化字段）+ SQLite 做查询索引的双层架构；raw/（手动录入）、signals/（被动捕获）、wiki/day|week|month|year/（编译产出）的目录划分；以及一张我很在意的 tensions 表，专门追踪"未解决的意图冲突"——从它第一次出现，到最终消解的全过程。
我当时认定，整个系统最直接的价值出口，是那种 wiki status 输出：“这个悬而未决的问题，第一次出现在第 17 周，已经挂了 3 天。” 把一个人反复回避、却始终没解决的意图，明明白白摆到他面前。
那些顺带想清楚的 AI 判断
那段时间还做过两次硬核的拆解。一次是把一个桌面 agent（AirJelly）的设计哲学扒开——它在"回车键按下"那一刻触发截屏，而我的观察是：在 AI 时代，回车的意义被抬高了，因为它往往是用户在向 AI 提问，于是 prompt 成了新的搜索 query，意图密度比传统搜索词高得多。 它真正的战略资产不是推荐，而是上下文累积的飞轮。另一次是 DeepSeek 新模型上下文窗口暴涨之后，我问自己：raw→wiki 编译是不是就没那么重要了？我的答案是——它把编译从"生存必需"降级成了"质量优化"，但没有取消它。
两条线其实在打同一个结
把这些连起来看，我四月到五月其实在同时建两个东西的同一个东西：对外是"把人编译成自我模型"的工程系统，对内是"观察者能否真正活在体验里"的哲学追问。 raw→wiki 是想用结构化的方式留住一个不断流动的自我；而"观察者"那个问题，是在追问这种"留住、记录"会不会反而让我离当下更远。我很早就站在这个张力上了，只是当时它还穿着技术语言的外衣。
这也解释了我为什么宁可停掉 flomo、也要亲手把产品做出来：flomo 的戒断和 intent compiler，是同一个动作——我不想再用别人替我设计好的工具去记录人生，我想自己当那个做选择、做工具、定义意义的人。
六、月末：回国、迷茫，和一张要自己设计的路线图
我得诚实地写下五月的尾巴，虽然它已经溢到六月去了——因为不写它，五月就不完整。
六月十号回国后，我每天在深圳，几乎没出过门（可能也跟天气有关）。每天熬到半夜，喜欢刷个短剧短片；每天都想自律，却没有动力；每天都想早起，却起不来。得过且过，感觉自己很颓废，身体也很虚，烦恼很多。那不是焦虑，是一种说不清的痛——看着银行余额越来越低，看着 AI API 的账单越来越高，唉。
但这个状态，几乎是前面那套"驾驶座"逻辑能预测出来的结果。五月我天天在主动下注，环境还一直拉着我往外走；回国后环境的拉力一下归零，新的赌注（产品）又还没真正摆上桌，于是我既没在边缘、也没在主动放空，整个人掉进了那个"温水中间地带"——只不过这次满格。那个痛，其实是我系统里的警报在响：“我不在驾驶座上了。” 痛是提醒，不是我坏了。
更重的一件事也在这个月宣告了：我和搭子散伙了，因为他不再相信 AI 还有未来。这件事很疼、很孤独，但它也很清晰地暴露了我的方向——当"放弃 AI"和"失去搭子"摆在面前，我选了留在 AI 这边。一个人愿意为某件事承担散伙的代价，那件事就已经不是"我不知道能做什么"了。 我不是没有信念，我是刚刚为了这个信念付了一大笔代价，所以现在又痛又空。还有，搭子从来不只是干活的人——他是我的反馈回路、我的纠偏机制。我现在感觉混乱、没有正反馈、不知道有没有走偏，很大一部分是因为我刚刚失去了那套系统。
于是我开始想要一个"被自己选中、并愿意为之熬几年的长线意义"。但我必须对自己诚实：这种意义，几乎没有人是"找到"的，都是"押注押出来的"。 我越在脑子里搜索"我的长线意义是什么"，越搜不到；它只在我敢先选一个方向、用几个月真刀真枪做下去之后，才会回过头显形。
我也终于看破了那个最迷人的陷阱——“等转折点”。 那个故事是：“我先找到自我 → 然后某一刻轰地一声开悟 → 然后一切都变了。” 它之所以让我一直等下去，是因为它给了我一个不用现在动的理由。可我回头看自己的人生就知道：2024 一毕业就脱离体系去创业、把自己扔进老挝、停掉 flomo——这些转折，没有一个是先想明白才发生的，它们本身就是我在找自我。转折点不在前面等我，它在我下一次行动的后面。它是一个动词，是一个选择，不是一个被我发现的名词。 如果真有那么一刻，它不是"我终于找到自我"，而是"我决定不再等"。
所以，与其追问"我这辈子要做什么"，不如把它换成一个我能下注的小问题：接下来 3 个月，我愿意全押在哪一件事上，押到能看见真实反馈为止？ 对我这种靠主动下注活着的人，一个看得见、够不确定、又是我亲手选的 3 个月赌注，比一个想象中的十年意义更能把我从温水里捞出来——而十年的意义，往往就是从第一个 3 个月赌注里长出来的。
我给自己留了一张要持续修改的"人生路线图"，三层：
远的路（北极星）：不是一个职位，是一句我愿意信好几年的话。当前的草稿是——“用 AI 去服务真实的、有血肉的人的生活，做一个既能燃、又有人味的东西。”
近的路（3 个月赌注）：把产品丑丑地推上线；做一次怕的宣传；搭一条续命的副业/收入跑道。近路的意义不是做成大事，是走完它我才会知道下一步。
反馈机制（我最缺的一块）：每条近路都配一个"算完成"的标准和一个"现实会告诉我什么"的信号，然后用很短的周期去收信号——每周回看一次：这周做了什么、现实回了什么、下周改什么。这套东西必须写在外面，不能只在脑子里，因为脑子会自动滑回"我还没找到自我"。
这里还要给自己戳一刀：我说"等我营销入门之后再去宣传"——那不是准备，是恐惧给自己盖的一间很体面的等候室。营销不是宣传的前提，宣传本身就是最快的营销课。自信不是我现在缺的入场券，它是我硬着头皮发完之后留下的渣子。先做，怕着做，做完自信才来。
结语：五月是什么
把这一整个月收成一句话——
五月是一个习惯主动下注的人，主动把自己扔到边缘，不是为了玩，而是为了在一个没有脚本的地方，看清楚自己到底是谁。
琅勃拉邦、万荣、万象只是这条脊椎上的三节。我在这一个月里没记一条 flomo，却比任何一个月都更清楚地拿到了几条关于自己的读数：我靠主动下注活着；我的不怕是算过账的笃定；我有两副都需要主动选的"活着"；我能和人深接电；我被真实和慢的生活打动；幸福没有统一标准；而我要找的那个自我，从来都走在行动的后面。
六月我还在迷茫，还在颓废，还在为钱发愁，还在重建那套散掉的反馈系统。但五月已经把答案的形状交给我了：别再等转折点了，去做那个怕的、近的、自己选的动作——自我会从行动后面走出来。
写于 2026 年五月底，老挝。停掉 flomo 的第三十一天。
读者回响