我在游荡，但我没有迷路 — 2025-2026 年度总结
在悬崖边，所有的逻辑都会失效，唯有直觉能与世界互通。 这句话是我在拉萨的一个夜晚随手写下的。现在翻出来，觉得它可以做这篇总结的入口。 过去这十四个月，我几乎一直在悬崖边上待着。不是比喻，是字面意义上的——ACT 山路上遭遇冰坡，旁边就是落崖；格聂神山的海拔让每一步都需要借出全部的力气；吴哥窟外圈的摩托骑了三天，头痛欲裂，依然没停下来。但我也知道，那些"悬崖"，更多的是内在的。是一个人在异国的深夜，喝醉之后世界变成背景，只剩自己脑子里的宇宙级独白。是深圳那晚，站在大疆的光束下，感觉自己还没迈入起点。是 2025 年底某个清晨，突然发现探索本身已经不再给我提供足够的牵引力，而不知道下一个支点在哪里。 所以我需要好好整理一次。不是为了给别人看，是为了让自己看清楚。 这是 3614 条笔记，十四个月，一个试图把自己活明白的人的记录。 一、出发：第一次的澎湃，和后来的剥落 我第一次出国，是 2024 年 2 月 25 日，大四下学期。 飞到吉隆坡，天上的云朵很好看，雾蒙蒙的国内大陆跟这里不一样，我一下子就喜欢上了。华人区的菜园鸡饭，数字游民在咖啡馆远程办公，我觉得这样生活真的很酷。那时候我充满激情，好奇心溢出来，感觉外面的世界每一个角落都值得去摸一摸。 一年之后，24 岁的我，在 2025 年末某个安静的下午，写下了这么一段话： 探索本身没有再给我带来足够的牵引力了。旅居的早期，新城市的陌生感、身份的松动感、可能性的膨胀感，这些东西在旅居的一年里是非常高能量的。但一年多之后，世界开始重复了。城市再变，本质结构相似。自己适应得越来越快，震动却越来越小。去哪里不再自动等于我会被改变。 这两段记录之间，隔着整整一年，隔着尼泊尔的高原、越南的河流、日本的木建筑、西藏的朝圣者，还有无数个我一个人坐在陌生城市的咖啡馆里，面对笔记本发呆的下午。 从"澎湃"到"剥落"，不是变老，是变真实。我花了一年的时间，用身体丈量这个世界，然后发现问题不在外面，问题一直在里面。 二、ACT：第一次在山上哭泣 2025 年 1 月底—2 月初，尼泊尔安纳普尔纳环线（ACT）。这是我人生第一次高原徒步。 从 Kathmandu 出发，经 Upper Pisang、Manang、上去冰湖（Tilicho Lake），过最高垭口，下到 Pokhara。整段路程约十三天，最高点接近 5000 米。 徒步过程中，我哭了两次。 第一次是走 Tilicho Lake 的时候。那天早上我发烧了，背的东西很多，在接近 5000 米的海拔，爬升 1196 米，下降 1226 米。我落后了队友很多。我无数次想要放弃，不是因为坚持不下去，而是不断地问自己：这有什么意义？都跟不上了，等到上 T 湖可能他们早就集体下来了，不如停下来等。 队友说了一句：尽力试一试。 我坚持了。如果坚持没有意义，放弃也更没有意思。就这样一个人走走停停，墨镜下忍不住哭了。那是一种对自我挑战、对成长、对脆弱同时宣泄的哭——我不是因为痛苦而哭，我是因为自己还在走而哭。 第二次是遭遇冰坡。Churi Ledar 到 Thorung Phedi，我们没走桥，走的是遇到冰面那条路。整个路全是冰，旁边是落崖。冰雪路段如果打滑了，可能就留在那里了。 那一刻我没有退路，也没有逻辑。只有脚。 后来我在笔记里写：感性和理性不是对立的，而是相互依存的。极致的理性会触及感性的深层，极致的感性也蕴含理性的逻辑。但是在冰坡上，这一切都无从分辨。你只是活着，一步一步地活着。 徒步结束后，我走出了一些东西。我意识到，当身体被逼到极限，内心才会真的说实话。 平常那些"我是什么样的人"的判断，到了 5000 米的海拔、发烧、独自一人落后大队的情况下，才算数。 性格支撑了我走了好久。这句话，是我对自己最诚实的一次认可。 三、在路上：我真正在找什么 我的旅行轨迹画出来是一条奇怪的线：...