旅行 (Travel)

在悬崖边，所有的逻辑都会失效，唯有直觉能与世界互通。 这句话是我在拉萨的一个夜晚随手写下的。现在翻出来，觉得它可以做这篇总结的入口。 过去这十四个月，我几乎一直在悬崖边上待着。不是比喻，是字面意义上的——ACT 山路上遭遇冰坡，旁边就是落崖；格聂神山的海拔让每一步都需要借出全部的力气；吴哥窟外圈的摩托骑了三天，头痛欲裂，依然没停下来。但我也知道，那些"悬崖"，更多的是内在的。是一个人在异国的深夜，喝醉之后世界变成背景，只剩自己脑子里的宇宙级独白。是深圳那晚，站在大疆的光束下，感觉自己还没迈入起点。是 2025 年底某个清晨，突然发现探索本身已经不再给我提供足够的牵引力，而不知道下一个支点在哪里。 所以我需要好好整理一次。不是为了给别人看，是为了让自己看清楚。 这是 3614 条笔记，十四个月，一个试图把自己活明白的人的记录。 一、出发：第一次的澎湃，和后来的剥落 我第一次出国，是 2024 年 2 月 25 日，大四下学期。 飞到吉隆坡，天上的云朵很好看，雾蒙蒙的国内大陆跟这里不一样，我一下子就喜欢上了。华人区的菜园鸡饭，数字游民在咖啡馆远程办公，我觉得这样生活真的很酷。那时候我充满激情，好奇心溢出来，感觉外面的世界每一个角落都值得去摸一摸。 一年之后，24 岁的我，在 2025 年末某个安静的下午，写下了这么一段话： 探索本身没有再给我带来足够的牵引力了。旅居的早期，新城市的陌生感、身份的松动感、可能性的膨胀感，这些东西在旅居的一年里是非常高能量的。但一年多之后，世界开始重复了。城市再变，本质结构相似。自己适应得越来越快，震动却越来越小。去哪里不再自动等于我会被改变。 这两段记录之间，隔着整整一年，隔着尼泊尔的高原、越南的河流、日本的木建筑、西藏的朝圣者，还有无数个我一个人坐在陌生城市的咖啡馆里，面对笔记本发呆的下午。 从"澎湃"到"剥落"，不是变老，是变真实。我花了一年的时间，用身体丈量这个世界，然后发现问题不在外面，问题一直在里面。 二、ACT：第一次在山上哭泣 2025 年 1 月底—2 月初，尼泊尔安纳普尔纳环线（ACT）。这是我人生第一次高原徒步。 从 Kathmandu 出发，经 Upper Pisang、Manang、上去冰湖（Tilicho Lake），过最高垭口，下到 Pokhara。整段路程约十三天，最高点接近 5000 米。 徒步过程中，我哭了两次。 第一次是走 Tilicho Lake 的时候。那天早上我发烧了，背的东西很多，在接近 5000 米的海拔，爬升 1196 米，下降 1226 米。我落后了队友很多。我无数次想要放弃，不是因为坚持不下去，而是不断地问自己：这有什么意义？都跟不上了，等到上 T 湖可能他们早就集体下来了，不如停下来等。 队友说了一句：尽力试一试。 我坚持了。如果坚持没有意义，放弃也更没有意思。就这样一个人走走停停，墨镜下忍不住哭了。那是一种对自我挑战、对成长、对脆弱同时宣泄的哭——我不是因为痛苦而哭，我是因为自己还在走而哭。 第二次是遭遇冰坡。Churi Ledar 到 Thorung Phedi，我们没走桥，走的是遇到冰面那条路。整个路全是冰，旁边是落崖。冰雪路段如果打滑了，可能就留在那里了。 那一刻我没有退路，也没有逻辑。只有脚。 后来我在笔记里写：感性和理性不是对立的，而是相互依存的。极致的理性会触及感性的深层，极致的感性也蕴含理性的逻辑。但是在冰坡上，这一切都无从分辨。你只是活着，一步一步地活着。 徒步结束后，我走出了一些东西。我意识到，当身体被逼到极限，内心才会真的说实话。 平常那些"我是什么样的人"的判断，到了 5000 米的海拔、发烧、独自一人落后大队的情况下，才算数。 性格支撑了我走了好久。这句话，是我对自己最诚实的一次认可。 三、在路上：我真正在找什么 我的旅行轨迹画出来是一条奇怪的线：...

开篇与自我定位 年度序言与背景 📅 Hi! 2025 ~ TIP: 这篇文章的信息密度很高，并且带有强烈的主观，我尽可能的尝试少一些观点，多一些经验的描述，包括自己旅居过程中的经验，经历过的一些事情反思，做产品的途中的一些经验，经验是宝贵的，希望留给你触动和思考的空间越广，TOP 中选取自己感兴趣的阅读即可。 曼谷 → 尼泊尔/加德满都 的飞机上，其实心情是豁达的，从小到大做的车太多了，喜欢在车上思考一些问题。一切都是那么自然，前段时间明星王星泰国被骗的事件， 西藏/尼泊尔 地震事件。一个月前曼谷飞首尔航班事件，再到之前 加德满都 -> 博卡拉 的飞机频频失事，喜马拉雅山频繁出现意外，再去用理智和数据去推测自己的后半生的成长曲线，我是怎么也没办法说服自己就这样让自己莫名其妙的离开这个世界。反转一个场景，”世界都这么多突然了，假设我们每一天都会是最后一天，假设我当前乘坐的航班✈️也没办法顺利到达终点，最后一天，你有什么遗憾吗？” 我已经很快乐的度过每一天了，我已经在让每一天都不留遗憾的度过了。哪怕很平常的一天，走在草坪上，看看小朋友和小狗嬉闹的身影我觉得已经很幸福了。最后一天真的那么重要吗，重要的是当下，做自己想做的事情，为自己想要实现的愿望付出自己的时间、经历和生命。是此时此刻，比如说你我在思考这个问题的瞬间，感受到的乐趣，我把每一天都当做最后一天去生活，去做自己想做的事情，去尽可能的创造，为世界创造一些幸福和价值。对于一些自己无能为力，不可控的问题，交给佛祖吧 ～ !https://cdnv2.ruguoapp.com/Fmx1eiSFwVftgjXDxPT9RjdFz2X1v3.jpg?imageMogr2/auto-orient/heic-exif/1/format/jpeg/thumbnail/!120x120r/gravity/Center/crop/!120x120a0a0 又一年过去了， 上一年在维多利亚港跨年写年度小结的场景还历历在目，是什么能力可以在短短几个小时完成一篇年度小结？ 结合 AI 的能力快速完成的年度小结就像是 KPI 一样 😅。 去年就已经构思了今年的我年度总结可能会完成那哪些梦想，果然还是不能有太多的期待，结果现在回顾起来全部都是不及格，于是今年就不写年度小结了，反思一下今年的自己为什么是这样的转变。 好我喜欢写随笔，因为自己定义也是一个流浪青年，这篇文章我也会用随笔去写。 写之前想过一些定位，去年在维多利亚港看跨年烟花的时候，2023 跨年夜，我给自己的博客标了一句话： 我叫 Xinwei(bear) Xiong 🤖。我的忠诚是对冒险的忠诚☀️。 我是一个开源的极度爱好者Ⓜ️。我有一个大梦想，并会在明年实现它。 如果是那时候的我，肯定想的是今年如何去写去过哪些地方，实现了哪些的梦想。 因为日常也记录了非常多的随笔，以及当时的思考如何形成之前的我，以及现在的我。当时当下有更想写的一些东西，我很相信今年也尤其喜欢 transformation 这个词，所以这篇博客的核心，我想从 transform 这个词来深度的剖析，如果我的博客和文章是一款好的产品，投入了我大量的经历以及经验的结晶，禁得住市场和监管的考验，最终呈现给你的这款产品，面对你（与众不同且独一无二）的人来说，如何切切实实的感受到这种 transformation。 来之前看过 Reimu 的文章，那就从 Reimu 的文章开始说起，引入 transform 。 Reimu 在 2019 年大学毕业那会写过一篇万字长文《毕业后的一些思考》。我分别在大三大四读过一遍， 两次都是有缘刷到，很高兴第二次我认识了 Reimu。这篇文章讲的是 Reimu 在大学后的大量的思考以及信息攫取后输出，很有批判性思维。它确确实实让两次观看的我有了两次深刻的差异化感受，我理解这个过程就叫做 transformation，是，是我第一次阅读到第二次阅读感受的 transformation， 是我 看着 Reimu 的 transformation ，也是一个以时间为维度，两个普通平凡技术从业者时隔五年思想的 transformation。...

2025 年 7 月，箱根·富士山·东京，10 天 2025 年 11 月—12 月，关西枫叶——和歌山·熊野·奈良·京都，15 天 现在是 2026 年 3 月，我坐在暹粒的一家咖啡馆里写这篇东西。 窗外两公里的地方是吴哥窟，那些用砂岩砌成的回廊，每一块石头都有几百年，整个建筑群像是在跟时间较劲——用体积，用重量，用绝对不会腐烂的石头来抵抗消逝。 而我想写的那两次旅行，是一个完全相反的答案。那是一个学会用木头、用火、用缺口来和时间共处的地方。 预言与日常 去日本之前，我看到一个帖子。 1999 年出版的一本预言漫画，封底写着：“真正的大灾难将在 2025 年 7 月到来。“网络把这个日期进一步锁定为 7 月 5 日——日本将被海啸毁灭。我没想太多，就把机票定在了那一天前后。不完全是猎奇，更多是真的想知道：一个对"下次灾难一定会来"早有认知的民族，在一个可能是末日的前夕，究竟过的是什么日子。 2025 年 7 月 5 日，名古屋，晴，33 度。地铁准点，便利店的饭团刚换了新一轮早餐品种，上班的人们戴着口罩往前走，步伐匀速，没有人抬头看天。日本没有毁灭，也没有人显得特别庆幸它没有毁灭。 我在机场的 FLIGHT OF DREAMS 里发了一下午的呆。那里停着一架退役的波音 787，机身涂装已经褪色，窗框边缘有很深的擦痕，但重新被布置成了一个可以进去参观的展览空间。没有任何修复的痕迹，磨损就是磨损，裂缝就是裂缝。旁边的说明牌什么也没写，好像这架飞机就该待在这里，理所当然地把它使用过的每一年都写在脸上。 我盯着那些擦痕看了很久，想起出发前一个朋友说的话：你会喜欢日本的，他们对"旧"的态度和我们不一样。 大室山：每年消失一次的山 大室山，7 月 7 日，下午。 山顶的风大到我抓着索道的扶手都站不稳。天是那种按压着人的铅灰色，但山坡是非常饱满的绿，从山脚到山沿，弧度几乎完美，像一个被小心翻扣在地上的碗。 坐索道上山的时候，导览牌上有一句话，大意是：这座山每年春天会被烧一次，这个仪式延续了七百年。 七百年。每年烧一次。 我下意识地想，那山上还剩什么？然后才反应过来，烧掉，才是它保持这样的原因。不烧，灌木丛生，轮廓就乱了；烧完，草又从灰烬里长出来，弧线还在，颜色反而更新。那完美的碗形，是七百年的反复销毁积累出来的。 索道到山顶这段路，大概五分钟，没有人说话，风声很响。我当时脑子里没想什么特别深的东西，只是觉得：这山和我认识的所有山都不一样。它好像是被刻意"维护"过的，但维护它的方式，是每年让它消失一次。 三保松原：符号之外的真实 三保松原，7 月 6 日，傍晚。 从静冈市区坐了一段路的公交，在终点站下车，沿着一条松针铺满的土路往海边走。松树很老，树干灰白，枝桠横出去，低得要躬身才能过。空气里有一股腐烂的松脂味，潮湿，浓，黏在喉咙里。 走出松林的瞬间，就看见了海。 富士山就在那里，在海和天的交界处，轮廓清晰得有点假，像是有人把一张剪影贴在了落日的背景上。浪打上来，退回去，沙子是黑色的，松林的阴影斜切在沙滩上，有几只白鹭慢慢地踱来踱去。 这个画面被画了几百年，被拍了几亿张照片，早就是符号了。我没想到站在那里的感觉，比所有照片都重。不是因为它多美，而是因为那个浪退回去的声音，那个松针腐烂的气味，那个黑沙在脚下轻轻下陷的触感，没有任何一张照片能带走。 我在那里站到天完全黑下来，错过了班车。 富士山：御来光 7 月 9 日到 10 日，富士山。...

关于我 #最后的大学生涯 #旅行见闻 #跨国冒险 #生活转变 #成长故事 #探索未知 #回忆录 #文化体验 #自然之美 #城市漫步 #历史沉淀 #户外探险 #山川露营 #人生第一次 #世界遗产 #美食体验 #生活与工作的平衡 #毕业倒计时 #从武汉到深圳 #安徽黄山 #歙县古城探秘 #丽江古城之旅 #江西武功山探险 #香港麦理浩径 #澳门巴黎人游历 #川西雪山震撼 #马来西亚独旅 #新加坡探索 不知不觉间，这一年悄然流逝，时间仿佛在指尖间轻轻滑过，我也迎来了大学生活的最后一年。就在刚刚，我还仿佛站在武汉江汉路的大钟下漫步，感受着城市的脉动与历史的沉淀。转眼之间，我已经来到了深圳，这座我生活了大半年的城市。一切变化都显得如此迅速，却又自然而然，生活在这里，我感受到了不同的节奏和氛围。 旅行已然成为自己的生活和工作的平衡点，这一年，去过无数个地方，去过安徽黄山，还去过周边的歙县古城和丽江古城。第一次重装去江西武功山；第一次去绝美的香港麦理浩径，也在香港尝试了第一次绝好的露营体验；第一次去繁华的澳门，看了看澳门巴黎人。第一次去梦想中的川西，看到了让我震撼，触我心弦的雪山。也在第一次一个人出国马来西亚，一个人去新加坡 …. ，这篇博客来记录和回顾这一年来的经历，所见，所想 ~ 去年三月，第一个和室友 刘洋 ，鼓起勇气迈出大学的第一站， 黄山 。 人生第一次爬山 | 黄山 黄山旅程 ~ #第一次爬山是什么感受 #黄山 #古城 黄山有多美？ 印象中记不清了，大脑中的杏仁核还是触发海马体进行了记忆检索，触动到了那天晚上登高，抬头望月，满眼云海的景象，平静的夜晚同时自己的荷尔蒙飙升到两百。这是我第一次抱着非常非常节省的心态去的旅行，黄山下有缆车，可以直达迎客松，但是我当时想着省钱就没上了，我觉得这是第一次的经验缺乏的不足。前期不断地爬山爬山 … ，心想，不愧是五大名山，这么难爬，这辈子第一次爬这么高的山，实际上让我觉得艰难的是。每爬山去一座山，后面依旧有一座佁然不动的大山阻在你前方，仿佛一颗千斤重的石锤压在你的内心，压得呼吸混乱，心乱如麻。 我们的冒险之旅从下午开始，直至晚上六点才踏上攀登的征途。沿途我们努力攀爬，终于在黄昏时分隐约见到了令人叹为观止的云海，这可能是我人生中第一次近距离观赏如此绝美的景象。到达山顶时，索道已经停止运营，让我们在凉爽的山风中驻足片刻，然后开始了夜间的下山之旅。不同于白天的紧张气氛，夜晚的山路带来了一种宁静而神秘的体验，下山后我们赶紧找一家酒店就住下了 ~ 晚上还在计划第二天继续完成第一天没有爬完的任务 ~ 但是第二条腿好疼，选择换一个地点旅游 。 随后我们前往黄山周边的小镇继续我们的冒险。比如，宏村或西递，这些小镇以其保存完好的古建筑和充满江南水乡特色的景观而闻名。恰逢阴天，小镇的氛围显得尤为迷人，雨后的青石板路，古老的徽派建筑，以及悠然自得的生活场景，构成了一幅动人的画面，拍照时更是别具一格，充满了江南水乡的独特韵味和艺术感。 感触 在这次旅行中，我认识到了自己准备不足的问题。我发现自己花费了过多的时间在查找攻略上，这不仅耗时而且效率低下。我深刻意识到，未来的旅行中必须制定出详尽的计划和攻略，避免盲目行动。然而，尽管准备不足，旅途中遇到的人和事却给我留下了难忘的印象。我见到了父亲带着年幼的孩子勇敢地登山，也看到了年长的叔叔坚持不懈地一步步往上爬。虽然我不清楚他们背后的故事，但这些经历激励了我，让我更加珍惜旅行中的每一次遭遇。当我第一次目睹云海的壮观景象时，心中的激动难以言表。在下山的路上，夜晚的月光与宁静的环境相结合，呈现出一种难以捉摸的美，是我此前未曾体验过的意境。 第一次踏足江南小镇，那里的美景让我流连忘返。街道美丽异常，小桥流水人家，恰如其分地展示了江南水乡的独特魅力和古朴风情。这不仅是一次对身体的锻炼，更是一次精神上的洗礼。攀登高山，俯瞰云海，仰视密集或稀疏的村落，这些体验让我感受到了自然的壮丽和生活的多样性。 回顾自己走过的每一步，或许是平平淡淡也好，艰难险阻，枯燥乏味，还是万紫千红也罢，总归是自己踏踏实实走过来的，总归是自己一步步感受和思考过来的。 来来往往的爬山者很多，人们为了不同的追求而爬山，或锻炼，或释压，或赏玩，都无所谓，重点是你去做了，他去做了，我们去做了。 于是，黄山教会了我第一课：勇敢迈出第一步，不要恐惧陌生感，勇敢出去看看 ！ 社交链接 微博链接 人生第一次重装徒步徒步 | 武功山 #一个人重装徒步是什么感受 #第一次看到云海 #武功山的日出好靓...