Self-Discovery

2026 年 3 月思考笔记 本月共 468 条笔记 | 记录时间：2026 年 3 月 1 日 — 3 月 31 日 月度主题：吴哥窟 · AI Agent · 自我叙事 核心话题：格物/ai (约 53 条)、格物/柬埔寨 (约 38 条)、格物/吴哥窟 (约 23 条)、格物/印度教 (约 15 条)、观我 (约 14 条)、格物/越南 (约 11 条) 按日期归档 | Daily Notes Archive 2026-03-01 3月1日 周日 (29 条) 东北直给文化：劳动独立如何塑造不内耗的关系模式 2026-03-01 10:35:04 东北的女性地位是略强势的 尤其是辽吉黑，长期都是中国的重工业的基地 女性从很早开始就进入正式劳动体系（工厂、医院、学校、机关） 并且经济独立，有稳定的收入 双职工家庭都是常态 经济上平等，并且权力是在资源 + 组织能力手里 东北的语言文化气质本身就是直给、少内耗，不服就说的文化 所以情绪表达是正面输出的，不绕弯、不长期压抑、不靠冷暴力、冲突直接爆发、快速解决 男性的议价能力偏低，收入不优势，不强调家族光环 #格物/东北 ...

帕斯卡在 17 世纪写过一句话：「人类所有的不幸，都源于一件事：他们不能安静地待在一个房间里。」 三百多年后，我在拉萨的一个深夜想起这句话，补了一条：他们不确定，那个待在房间里的，究竟是谁。 引：凌晨三点的空洞 有段时间，我几乎每天凌晨三点醒来。 不是因为什么紧急的事。更接近某种没有形状的焦虑，像一根细线扯着脑子里什么地方，很轻，扯不断，但会把你从睡眠里钓起来。 那根线是什么，我后来想清楚了——是某天晚上，我用 AI 写了一段技术文档，回头去读，发现它比我自己写的更清晰。不只是清晰：结构更合理，措辞更准确，还顺手修了我没注意到的一个边界情况。 我盯着屏幕看了很久。 那种感觉很难描述。不是愤怒，也不是恐慌，更接近一种空洞感——像你以为自己在做一件重要的事，然后突然意识到，那件事不需要你。 最开始我把这理解成职业焦虑。程序员的护城河在变窄，技术壁垒在消失，这是事实，可以接受，可以适应。 但那根细线没有消失。它在夜里继续扯着我。 后来我慢慢意识到，职业焦虑只是一层皮。更深的那层是： 我评估自己价值的方式，是「我能做什么」。如果 AI 可以做得更好——那「我」在这里，究竟有什么重量？ 一、我们把「被需要」当成了重量本身 这不是我一个人的问题。 我们这一代人，从小被训练成「有用」的人。学习是为了能做事，能做事是为了被雇用，被雇用是为了被需要，被需要是为了存在感。这条逻辑链很紧密，以至于我们从来没有质疑过它的前提： 存在感，真的是靠「被需要」撑起来的吗？ 韩炳哲在《倦怠社会》里写了一个概念：绩效主体（Leistungssubjekt）。他说，现代社会最大的变化不是压迫来自外部，而是变成了自我施压——我们内化了市场对我们的要求，开始自发地以「能产出多少」来衡量自己。剥削不再需要一个外部的压迫者，我们把那个角色揽过来了。 这种衡量方式，在 AI 出现之前就已经很脆弱了。它随时会被外部环境击垮——被裁员了，重量就没了；失去关键项目，重量就塌了；退休了，重量去哪了？ AI 只是把这个逻辑推到了极端：如果你所有的「有用」都可以被替代，你的重量从哪里来？ 这是一个很残忍的问题。但它之所以残忍，恰恰是因为我们把自我的基础建在了一个错误的地方。 二、仓央嘉措早就遇到了这个问题 在拉萨的那些天，我把仓央嘉措想了很多次。 他生在山野里，少年时期是完整的——跑过田间，追过女孩，把身体的冲动和心里的自由活得浑然一体。然后一夜之间，他被确认为第六世达赖喇嘛。整座布达拉宫落在他肩上，整个政教体系要求他成为一个功能性的符号：圣洁的、超越的、不属于自己的。 他的解决方式是出逃——白天坐在宝座上接受朝拜，夜晚化名宕桑旺波，溜进八廓街的酒馆，喝酒，谈情，写诗。 世间安得双全法，不负如来不负卿。 这首诗常被当作情诗解读。但我在布达拉宫脚下站着，望着那片叫「雪城」的地方，觉得它的重量远不止于此。 如来，代表他被赋予的功能——那个系统需要他是什么。 卿，代表他真实的感受——那个活的、会疼、会爱的部分。 三百年后，我们的处境换了一件外衣。不再是政教权威逼我们成为符号，而是市场逻辑、绩效评估、AI 的性能对标。但那个挣扎是一样的： 当世界用功能的眼光看你，你怎么保留那个「我是一个人」的部分？ 仓央嘉措的结局是悲剧。但他的诗活下来了。那些诗什么用都没有——它们没有提高任何人的效率，没有解决任何问题，就只是把一个人内心的挣扎说了出来。 然而它们活到了现在。这件事本身，就是一种答案的形状。 三、庄子的那棵没用的树 《庄子·人间世》里有一棵大树。 一个木匠路过，看都不看，嫌弃地说：散木，没用，做船会沉，做棺材会烂，做柱子会蛀，什么都不行。 夜里，那棵树托梦给他：你那些被你认为「有用」的树，正是因为有用才被砍伐。我无用，才活了这么久，长了这么大。 无用之用，方为大用。 这句话被反复引用，但大多数解读还是落回「有用/没用」的框架里——它看起来没用，其实是另一种有用。这个解读太功利了，庄子想说的是更根本的东西： 有没有一种存在，它的价值根本不需要从「用」这个维度来衡量？ 那棵树存在，不是为了做家具，也不是为了乘凉，更不是为了被人需要。它就是在长，在这里，以它本来的样子。 这不是消极，这是另一种关于存在的理解——存在本身就是理由，而不是通向别的东西的手段。 在 AI 时代，这句话变得非常具体。如果你一切的功能价值都可以被优化和替代，那么不能被替代的，恰恰是你作为一个具体的人「在这里」这件事本身——那个从一个唯一的视角看世界、感受世界、被世界打到的「在场」。 四、感受是唯一不可外包的事 在拉萨，有一个夜晚我站在院子里看了很久月亮。 没有任何特别的原因。只是高原的月亮离得很近，空气干净，脑子里没什么杂念。 我想起夏目漱石拒绝把「I love you」直译成日文。他说，应该翻译成：「今夜月色真美。」 那个不可直说的余地，是人类感受世界的方式里有一种东西，永远多于语言能表达的。 AI 可以生成一万首写月亮的诗，可以分析月光对人类褪黑素的影响，可以告诉你拉萨的月亮为什么比平原更亮。 但它不知道，那一刻，海拔三千多米，我一个人站在院子里，那颗月亮对我意味着什么。 不是因为我很特别。是因为那个意味着什么，是我这一生的全部经历打在那个时刻上，形成的一个唯一性的共振——尼泊尔冰坡上的那一步，博卡拉那杯让我在地铁上哭出来的热茶，武功山半夜独自走在山路上的那种空，上海公交上烤红薯老爷爷塞进手里的两枚硬币。所有这些都在场，但你不知道它们在场，它们就是打进来了。 ...

2025 年 7 月，箱根·富士山·东京，10 天 2025 年 11 月—12 月，关西枫叶——和歌山·熊野·奈良·京都，15 天 现在是 2026 年 3 月，我坐在暹粒的一家咖啡馆里写这篇东西。 窗外两公里的地方是吴哥窟，那些用砂岩砌成的回廊，每一块石头都有几百年，整个建筑群像是在跟时间较劲——用体积，用重量，用绝对不会腐烂的石头来抵抗消逝。 而我想写的那两次旅行，是一个完全相反的答案。那是一个学会用木头、用火、用缺口来和时间共处的地方。 预言与日常 去日本之前，我看到一个帖子。 1999 年出版的一本预言漫画，封底写着：“真正的大灾难将在 2025 年 7 月到来。“网络把这个日期进一步锁定为 7 月 5 日——日本将被海啸毁灭。我没想太多，就把机票定在了那一天前后。不完全是猎奇，更多是真的想知道：一个对"下次灾难一定会来"早有认知的民族，在一个可能是末日的前夕，究竟过的是什么日子。 2025 年 7 月 5 日，名古屋，晴，33 度。地铁准点，便利店的饭团刚换了新一轮早餐品种，上班的人们戴着口罩往前走，步伐匀速，没有人抬头看天。日本没有毁灭，也没有人显得特别庆幸它没有毁灭。 我在机场的 FLIGHT OF DREAMS 里发了一下午的呆。那里停着一架退役的波音 787，机身涂装已经褪色，窗框边缘有很深的擦痕，但重新被布置成了一个可以进去参观的展览空间。没有任何修复的痕迹，磨损就是磨损，裂缝就是裂缝。旁边的说明牌什么也没写，好像这架飞机就该待在这里，理所当然地把它使用过的每一年都写在脸上。 我盯着那些擦痕看了很久，想起出发前一个朋友说的话：你会喜欢日本的，他们对"旧"的态度和我们不一样。 大室山：每年消失一次的山 大室山，7 月 7 日，下午。 山顶的风大到我抓着索道的扶手都站不稳。天是那种按压着人的铅灰色，但山坡是非常饱满的绿，从山脚到山沿，弧度几乎完美，像一个被小心翻扣在地上的碗。 坐索道上山的时候，导览牌上有一句话，大意是：这座山每年春天会被烧一次，这个仪式延续了七百年。 七百年。每年烧一次。 我下意识地想，那山上还剩什么？然后才反应过来，烧掉，才是它保持这样的原因。不烧，灌木丛生，轮廓就乱了；烧完，草又从灰烬里长出来，弧线还在，颜色反而更新。那完美的碗形，是七百年的反复销毁积累出来的。 索道到山顶这段路，大概五分钟，没有人说话，风声很响。我当时脑子里没想什么特别深的东西，只是觉得：这山和我认识的所有山都不一样。它好像是被刻意"维护"过的，但维护它的方式，是每年让它消失一次。 三保松原：符号之外的真实 三保松原，7 月 6 日，傍晚。 从静冈市区坐了一段路的公交，在终点站下车，沿着一条松针铺满的土路往海边走。松树很老，树干灰白，枝桠横出去，低得要躬身才能过。空气里有一股腐烂的松脂味，潮湿，浓，黏在喉咙里。 走出松林的瞬间，就看见了海。 富士山就在那里，在海和天的交界处，轮廓清晰得有点假，像是有人把一张剪影贴在了落日的背景上。浪打上来，退回去，沙子是黑色的，松林的阴影斜切在沙滩上，有几只白鹭慢慢地踱来踱去。 这个画面被画了几百年，被拍了几亿张照片，早就是符号了。我没想到站在那里的感觉，比所有照片都重。不是因为它多美，而是因为那个浪退回去的声音，那个松针腐烂的气味，那个黑沙在脚下轻轻下陷的触感，没有任何一张照片能带走。 我在那里站到天完全黑下来，错过了班车。 富士山：御来光 7 月 9 日到 10 日，富士山。 ...

关于我 #最后的大学生涯 #旅行见闻 #跨国冒险 #生活转变 #成长故事 #探索未知 #回忆录 #文化体验 #自然之美 #城市漫步 #历史沉淀 #户外探险 #山川露营 #人生第一次 #世界遗产 #美食体验 #生活与工作的平衡 #毕业倒计时 #从武汉到深圳 #安徽黄山 #歙县古城探秘 #丽江古城之旅 #江西武功山探险 #香港麦理浩径 #澳门巴黎人游历 #川西雪山震撼 #马来西亚独旅 #新加坡探索 不知不觉间，这一年悄然流逝，时间仿佛在指尖间轻轻滑过，我也迎来了大学生活的最后一年。就在刚刚，我还仿佛站在武汉江汉路的大钟下漫步，感受着城市的脉动与历史的沉淀。转眼之间，我已经来到了深圳，这座我生活了大半年的城市。一切变化都显得如此迅速，却又自然而然，生活在这里，我感受到了不同的节奏和氛围。 旅行已然成为自己的生活和工作的平衡点，这一年，去过无数个地方，去过安徽黄山，还去过周边的歙县古城和丽江古城。第一次重装去江西武功山；第一次去绝美的香港麦理浩径，也在香港尝试了第一次绝好的露营体验；第一次去繁华的澳门，看了看澳门巴黎人。第一次去梦想中的川西，看到了让我震撼，触我心弦的雪山。也在第一次一个人出国马来西亚，一个人去新加坡 …. ，这篇博客来记录和回顾这一年来的经历，所见，所想 ~ 去年三月，第一个和室友 刘洋 ，鼓起勇气迈出大学的第一站， 黄山 。 人生第一次爬山 | 黄山 黄山旅程 ~ #第一次爬山是什么感受 #黄山 #古城 黄山有多美？ 印象中记不清了，大脑中的杏仁核还是触发海马体进行了记忆检索，触动到了那天晚上登高，抬头望月，满眼云海的景象，平静的夜晚同时自己的荷尔蒙飙升到两百。这是我第一次抱着非常非常节省的心态去的旅行，黄山下有缆车，可以直达迎客松，但是我当时想着省钱就没上了，我觉得这是第一次的经验缺乏的不足。前期不断地爬山爬山 … ，心想，不愧是五大名山，这么难爬，这辈子第一次爬这么高的山，实际上让我觉得艰难的是。每爬山去一座山，后面依旧有一座佁然不动的大山阻在你前方，仿佛一颗千斤重的石锤压在你的内心，压得呼吸混乱，心乱如麻。 我们的冒险之旅从下午开始，直至晚上六点才踏上攀登的征途。沿途我们努力攀爬，终于在黄昏时分隐约见到了令人叹为观止的云海，这可能是我人生中第一次近距离观赏如此绝美的景象。到达山顶时，索道已经停止运营，让我们在凉爽的山风中驻足片刻，然后开始了夜间的下山之旅。不同于白天的紧张气氛，夜晚的山路带来了一种宁静而神秘的体验，下山后我们赶紧找一家酒店就住下了 ~ 晚上还在计划第二天继续完成第一天没有爬完的任务 ~ 但是第二条腿好疼，选择换一个地点旅游 。 随后我们前往黄山周边的小镇继续我们的冒险。比如，宏村或西递，这些小镇以其保存完好的古建筑和充满江南水乡特色的景观而闻名。恰逢阴天，小镇的氛围显得尤为迷人，雨后的青石板路，古老的徽派建筑，以及悠然自得的生活场景，构成了一幅动人的画面，拍照时更是别具一格，充满了江南水乡的独特韵味和艺术感。 感触 在这次旅行中，我认识到了自己准备不足的问题。我发现自己花费了过多的时间在查找攻略上，这不仅耗时而且效率低下。我深刻意识到，未来的旅行中必须制定出详尽的计划和攻略，避免盲目行动。然而，尽管准备不足，旅途中遇到的人和事却给我留下了难忘的印象。我见到了父亲带着年幼的孩子勇敢地登山，也看到了年长的叔叔坚持不懈地一步步往上爬。虽然我不清楚他们背后的故事，但这些经历激励了我，让我更加珍惜旅行中的每一次遭遇。当我第一次目睹云海的壮观景象时，心中的激动难以言表。在下山的路上，夜晚的月光与宁静的环境相结合，呈现出一种难以捉摸的美，是我此前未曾体验过的意境。 第一次踏足江南小镇，那里的美景让我流连忘返。街道美丽异常，小桥流水人家，恰如其分地展示了江南水乡的独特魅力和古朴风情。这不仅是一次对身体的锻炼，更是一次精神上的洗礼。攀登高山，俯瞰云海，仰视密集或稀疏的村落，这些体验让我感受到了自然的壮丽和生活的多样性。 回顾自己走过的每一步，或许是平平淡淡也好，艰难险阻，枯燥乏味，还是万紫千红也罢，总归是自己踏踏实实走过来的，总归是自己一步步感受和思考过来的。 来来往往的爬山者很多，人们为了不同的追求而爬山，或锻炼，或释压，或赏玩，都无所谓，重点是你去做了，他去做了，我们去做了。 于是，黄山教会了我第一课：勇敢迈出第一步，不要恐惧陌生感，勇敢出去看看 ！ 社交链接 微博链接 人生第一次重装徒步徒步 | 武功山 #一个人重装徒步是什么感受 #第一次看到云海 #武功山的日出好靓 ...